Ven

Baila conmigo en el patio al amanecer
bajo este velo de lluvia y contraley
José Cruz

Camina en rememoria (o en re menor)
atasca el enjambre de remiendos por mi voz,
con la vela encendida/incendiada,
con la luz de la vez del primer boleto,
con la luna entre tus labios (de cerquita).
Si la tarde te arde y el calor te usa de lienzo:
Aunque luego no vuelvas,
aunque ni siquiera llegues,
uno de estos siglos, ven.

Pero no hay mar

Tus piernas de tres a seis de la tarde
en la memoria de pronto me arden
- Silvio, Aceitunas

Yo que veía en tus piernas ventanas al mar no atiné al tono de tu canto, y vomité la brújula que de ti me perdía, como quien va a Comala llegué a tu espalda, pero tarde; me rueda un canto las rodillas y entre tantos rumbos doy con el tuyo, pero no hay mar, ni ventanas, ni tus piernas que me amparen.

Con la luz apagada

Qué se yo de ritmo sin el djembé de tus caderas amarrado a mi delirio, si falta donde poner el juicio de nuestro beso atrapado en el narguile, trepando una escalera semidesnuda de hiedra, de cuenca, navegando contra tus mantras que en cascada me joden la espalda, cuánto de absurdo tiene el cuento de contarte las horas en retroceso, remendando lo mas borroso de mis recuerdos, huérfano de calor, mezclado con el viento, con la luz apagada y el teléfono hambriento.

Locura

...y convertir nuestros brazos en camisas de fuerza,
nuestros labios en paredes acolchonadas
y olvidarnos desde ese momento y para siempre
de la luna...

Cabeza dura

-

- y… ¿cómo ve a Chanito maestra?

- Precisamente para eso la mandé a llamar señora…

- ¡Ahora qué hizo este condenado chamaco! , no entiende maestra, no entiende, ya le dije a su papá el otro día que llamó del norte que lo regañe, pero no hace caso.

- No señora, no hizo nada malo, mas bien, lo que he notado es que tiene problemas para retener las cosas, no se le pegan pues, tiene mala memoria el niño

- Ay diomio pero porqué será, de por si el chamaco siempre ha sido cabeza dura, no entiende maestra, no entiende, ya le dije que le aprenda algo a su hermano, ese si salió rebueno pa´l estudio, hasta quedó en el CBTis…

- No señora, pues puede ser por muchas cosas, la alimentación, el estado de ánimo, el ambiente en casa, pero no se preocupe, estas cosas se solucionan.

- ¿De verdad maestra?

- Claro señora, mire por ejemplo, hay que ejercitar su memoria, el cerebro también es un músculo, y hay que fortalecerlo como a todo el cuerpo

- Pasu…

- Entonces, mire, haga que se aprenda canciones de memoria, póngale trabalenguas y póngalo también a armar rompecabezas, no es necesario que gaste, los puede hacer con las cajas del cereal, usted se las corta en varias partes y él que las arme

- Si lo voy a hacer maestra,

- Si, también haga que coma un poquito mejor, que tome leche y más cosas nutritivas y no tantas porquerías

- Si, maestra

- Y también le podría dar Sukrol, dicen que es buenísimo para la memoria

- ¿Apoco si maestra?

- Si señora, que no ve que eso toman los artistas para aprenderse sus diálogos en las novelas

- Ah, pues entonces si ha de ser cierto

- Si, además quiero que esté un poquito más pendiente de él, que lo acompañe a la hora de la tarea, que no lo deje ver tanta televisión…

- Si, maestra, si, está muy bien todo eso que me dice, pero le pido un favor, no me lo podría anotar todo en un papelito, es que luego se me olvida...

Yo

El de la curva derecha, el café con “lache”, la luz en deuda,
El mismo del dentífrico degollado, la tapa meada, el perro mojado,
De los buenos el peor, el sol en la bemol, el desayuno a las tres,
Yo, el de la misma canción que nunca le suena igual, el libro que no se vendió, el cartel despegado, la uña enterrada, el valor muerto de miedo, la cuña apretando el mismo palo.

Ya no me encuentro si ando mis viejos pasos y ya no me miro en tus ojos, en esos, de los que bastaba un rincón para empezar la fiesta.

Huellas en la luna

(a la perrita enterrada en el pochote, que -según voces- era también de Fransisco Toledo)

Me ladró tu foto y me acerqué a mirar
a buscarle explicaciones a la brújula
que te perdió en el mar.

Encontré cercado el tiempo
y tu nombre atado al cementerio,
quiso llorarme el ojo izquierdo
y el viento movió la cola
cuando un hada acomodó tu recuerdo

Te imaginé en tu altar de lata y cempasúchil
con la tierra como cielo y un llanto atado al cuello

Luego entendí que tal vez te estorbaba el cuerpo,
que a lo mejor cambiaste patas por alas,
que quizá a ratos nos miras desde donde puedes,
y que el hueco que dejaste ha inspirado mil pinceles.

¿y qué tal si la luna es un gran hueso?
si corres y recorres cada noche de regreso
si esa cruz en tu aposento no es por ti, sino por todos,
por nosotros, por el resto,
por aquellos que buscamos cada día sin atrevernos,
por los que queremos alas y en el fondo les tememos.

Y qué tal si son tus huellas las que vemos
cuando el cielo guiña un ojo al universo,
si no te perdiste al mar y solo lo fuiste a escarbar
para enterrarle la luna y poderte regresar.